Vergílio Ferreira: Em Nome da Terra

A obra de Vergílio Ferreira está a ser reeditada pela Quetzal. Surgiu agora Em Nome da Terra, essa magnífica e pungente narrativa de um profundo amor. É impossível não ler. É um livro que dói, mas é assim, a moer a alma com dor, que o homem conhece, enfim, o outro homem, todos os outros homens que são o humano, se sente pó na Humanidade, na sua pequenez exterior, alçado porém ao divino pela sua sobredimensão íntima.

João Vieira - descobri-lhe o nome na página 138 da edição em que o li, ainda a da Bertrand - juiz, está internado num lar, um «lar de repouso», na casa em que «apodreço devagar e em que os filhos me meteram». Vive aí a miséria da sua degradação física, a deterioração da inteligência, a indignidade da perda da sua condição, uma perna amputada. Quantas histórias de pais, avós, tios nos perseguem a má consciência, relendo-as aqui nestas folhas escritas com lágrimas. Quanta possibilidade de arrependimento, antes que a vida torne impossível o arrependimento em vida.

Resto de pessoa, a um passo de se indiferenciar com tudo o que apenas subsiste, ama com a totalidade de si, recorda quanto amou, e todo o livro é uma das mais belas cartas de amor que se pode escrever quando o amor está já na terra da impossibilidade, perdidas todas as esperanças, sobejando só o mundo que poderia ter sido.

O seu dia são «velhos e velhos, imundície, dejectos do homem, restos atirados para fora do alcance de serem gente. Tortos, taralhoucos, um cheiro insuportável excrementício, amontoavam-se uns nos outros a ouvir». Todos os que «têm a mania de estar vivos com as suas coisas à volta a dizerem-lhes que sim», todos «mais ferrados à vida do que as moscas às mulas». «Velhos irremediáveis», velhos de «boca rota», «remoendo-a, salivosa», teimosamente indiferentes, que «não rebentam de vez».

Há neste livro uma sordidez indesmentível feita de verdade. Há nesta prosa um ódio profundo oriundo do rancor ante a certeza da imperfeição, um desespero que arranca das entranhas do ser e que grita pela existência, pela plenitude, pelo belo, pelo céu.

E eis então o instante para o qual converge toda a escrita, do qual o livro é uma longa preparação, tímida, feita da vergonha de um amar serôdio, fora do limite em que a idade já o ridiculariza, tornando-o uma perversão obscena, os ossos gargalhando, o mundo atónito.

«Sei apenas que me veio uma vontade imensa de te amar. De te amar no impossível, que é onde vale a pena todo o possível. De te amar onde nada seja real. No absoluto. Onde não há miséria e degradação e abandono e maus cheiros. Nem podridão e desespero humano. Nem loucura. Nem morte». Mónica!

Vergílio Ferreira estava em riscos de ser esquecido porque os seus livros se esgotavam, porque a Aparição se tinha tornado texto odioso, porque obrigatório no secundário. Ei-lo de volta até nós. É um homem triste, uma escrita que atinge o que há de desolação nas nossas vidas. Mas é uma escrita de sagração da Primavera dos graves sentimentos e de todos eles a iniciação no sacramento indissolúvel do Amor: «Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição». Um livro extraordinário.

Finisterra

Todos quantos lêm depressa, não leiam! Abstenham-se os devoradores de palavras, os do fast food literário, pedalantes leitores do sprint da novidade, camisolas amarelas do vien de paraître.

Finisterra é um prodígio cinematográfico para se estudar o que se lê. Cada palavra por si e há que voltar atrás e fazer a ligação, ponto por ponto para que a figura ganhe corpo.

Tudo ali arranca de uma fotografia que reproduz a paisagem que a criança descreve, vendo-a de uma janela, num caderno que o homem lê. Tudo continua na almofada que reproduz, em traço geométrico e sugere o mesmo em gravura abstracta, o que da janela se alcança de na fotografia se condensa. Tudo se esgota na folha perdida nos papéis de família e suas notas sobre o povoamento, povoações temporárias, os camponeses de passagem. E o vento, a presença desse vento milenário e suas areias, dunas sobre dunas a perder de vista, as cores crestadas, os lugares malignos em nossa casa, que não merecemos.

Carlos de Oliveira mais do que escrever, desenha, é o arquitecto da realidade e o geómetra da irrealidade. Finisterra é um jogo de volumetrias, de tonalidades, de planos de corte, de projecções de espaços substantivos em planos não poliédricos.

E, no fim, em excelência, a sussurrar que «na paisagem, na fotografia, na almofada, não havia ninguém. Pois não. E eu povoei-as. Quer dizer, povoei o desenho a pensar nelas». Vem na página 16. Da edição da Assírio. A que vou continuar a ler.

JAB

Stefan Zweig: 24 horas na vida de uma mulher

Há livros «situados» sobre questões intemporais.

Este tem um décor, uma linguagem, uma narrativa que o tempo tornou apetecível porque antiga e refinada, de uma época cruel em que mesmo quando eram péssimos os sentimentos e miseráveis as atitudes, subsistiam, excelentes, as maneiras.

Stefan Zweig foi um notável escritor e a grande escrita irrompe logo nas primeiras linhas, as que filam o leitor pelo pescoço e o arrastam página a página, de rojos.

Além disso, há nele o momento inesperado e o modo invulgar com que saltam, de entre as linhas, ideias, sentimentos, sugestões, o «soluço selvagem e animal, como só pode soltar alguém que nunca chorou».

A história é a da paixão e seus desvarios, contada pela inglesa «Mrs. C.», amante, amorosa, capaz de muito defender porque não julga nada, compreende tudo, viveu intensamente.

Mas é mais do que isso. É uma lição sobre o mundo mágico dos que ocultam aos próprios olhos o reflexo da sua inquietação, as mãos que traem, sem pudor, a intimidade que o rosto não revela, a mesa de jogo como «arena de mãos», duas mãos trementes, «enclavinhadas uma na outra como animais em luta», «mãos frementes, arquejantes, como que sufocadas, vencidas pela expectativa, trémulas e arrepiadas».

Eis a «impúdica nudez» da paixão, a loucura fora de todas as conveniências e a morte, sempre a morte e Stefan Zweig suicidar-se-ia, no Brasil, com a sua mulher de então, o «precipitar-se directamente no nada», o ir o Homem para fora da existência.

«Envelhecer não é, no fundo, senão perder o medo do passado». Este é um livro magnífico «porque todo o sofrimento é cobarde e recua diante do amor à vida». Nos anos quarenta do século vinte estava em muitas estantes de tantas casas. Hoje regressa sem nunca ter deixado de estar.

JAB

Carta para minha mãe, de Georges Simenon

Os sentimentos em relação a uma velha mãe que morre são frequentemente remorsos, mesmo quando já paira a indiferença ante a crueldade de ver destroçar-se o ser que nos deu o ser. Georges Simenon decidira não mais escrever em 1973. Um ano depois ditou este livro, uma carta a sua mãe.

Tinha na altura setenta anos. A obra é escrita, com a ficção literária a ajudar, no tempo presente, reportado, porém, a um tempo passado: Henriette Brüll falecera três anos antes.

Porque se deve ler um livro de sofrimento e com este sofre-se? Pela humanidade que se ganha, mesmo quando dorida. O leitor reencontra-se em cada canto da breve narrativa e, mesmo naqueles que lhe são estranhos, há a presença pertinaz de um mundo possível de que poderia ter sido personagem. «Aprendi hoje que um casal que tem filhos não é apenas um casal», escreve este filho que sabe quanto os filhos «julgam os gestos, as palavras, os olhares de seus pais, impiedosamente», mesmo quando o amor gera a amnésia que tu perdoa, porque tudo esquece.

Carta à minha mãe é um livro duro na forma de exprimir nostalgia, que é o que fica de um amar póstumo, quando o amor em vida não foi possível. É numa grande parte a biografia de uma mulher que nunca ouviu um «amo-te» da boca do marido, que demonstrava amá-la ao estar ali e de si ausente, uma mulher que num segundo casamento, esgotadas as ilusões, encontrou apenas a esperança interesseira de uma pensão de reforma, assim ele morresse, porque nada mais havia já se não o silêncio de dois estrangeiros ou de dois inimigos, mulher a quem a senilidade fez, enfim confundir, como num só, os dois homens, uma alma que vivera a sua feminilidade transformada em domesticidade, num lar mudado tantas vezes, com quartos alugados a hóspedes de ocasião, que a pobreza perseguiu com o seu cortejo de ilusões, forma de matar a fome à realidade das carências.

É um livro de pudor, de um filho que, como todos os filhos, não consegue suportar a ideia indecente de os pais fazerem amor, um livro de ternura por uma mãe a quem a caquexia faz nascer a obsessão do receio de ser roubada, de profunda admiração pela força animal do orgulho, o único arrimo para a sobrevivência. Num dia, já com o fim à vista, devolveu ao filho todo o dinheiro que dele recebera e que conseguira não gastar, remediando-se, vivendo «com o estritamente necessário».

Eis a historia de «um ratinho» diligente, dorido na sua rudeza, de quem em 1942 o genial criador do inspector Maigret já dera, em Pedigree, um primeiro retrato.

«Antigamente os filhos não interrogavam os pais sobre o seu passado». No caso, Simenon escreveu um livro sobre esse passado e, para não perguntar, respondeu por ele.

Um livro notável.

JAB

sobre Franz Kafka e uma sua biografia

Há biografias que são simultaneamente a vida dos autores e das obras que os fizeram extraordinários escritores.

Passa-se isso com a notável biografa da Franz Kafka escrita por Pietro Citati.
Se não puder ler todo o Kafka, leia este livro até ao fim: são 349 páginas de uma viagem magnífica.
A obra foi publicada em 1987 pela Rizzoli, em Milão e está disponível desde 2001 na Cotovia, em português. A tradução é de Ernesto Sampaio.

Kafka é o Celibatário, o grande Solitário, o homem em «vertiginosa claustrofobia», Citati é um espírito puro em liberdade, um escritor numa «fuga grandiosa em relação ao infinito».
Momentos há no livro em que, porém, se indiferenciam, o biógrafo já transformado no biografado, o discurso quase directo, o leitor a ler nos lábios de Citati, como se folheasse cada uma das obras deste advogado asilado na Literatura.
Há nestes livros rasgos de génio construtivo, como a apresentação teológica de O Processo, a Lei como a casa de Deus, o Tribunal a emanação de Deus, a Justiça labiríntica «a luz ofuscante», um «Deus verídico e enganoso, próximo e afastado, acessível e inacessível, aberto e fechado, luminoso e tenebroso». Josef K. espera à porta da lei, perde-se nos corredores da Justiça, cumpre «a felicidade do castigo» da condenação da sua culpa: é a culpa que é a «afinidade entre a acusação, vítimas e juízes» e o Tribunal está sempre atraído pela culpa e é o estigma da culpa que atrai o culpado ao Tribunal.
Mas há sobretudo nesta obra única a constante de uma densa humanidade, como a de Gregor Samsa, que um dia acordou em Metamorfose transformado em insecto para viver, enfim, a oportunidade do amor com a única pessoa que o amava no que indiferencia o humano do bestial, o escritor como animal, o mundo como covil, o corpo como miséria, lastro de uma alma ansiosa de plenitude.

Minado por fundas depressões, querendo «altíssimas paredes» que o defendessem dos humanos, Kafka é um dos mais inteligentes escritores do século XX. Morreu a 24 de Junho de 1924. Viveu como empregado de uma companhia de seguros, deixou uma obra que, tal como a sua Muralha da China, «mantém tensas as cordas da alma». Escrevia até altas horas da noite, em estado de semi-inconsciência, descendo cada vez mais fundo às crateras da sua alma, arrebatado, vivendo uma tensão trágica constante, como se numa Colónia Penal.
Incapaz de uma relação conseguida no casamento chegou à noite do noivado, em Berlim, doente ou imaginando estar. «A minha bagagem compõe-se de insónia, peso no estômago, enxaqueca e dores no pé esquerdo», escreveu à irmã da sua noiva, no preâmbulo da «comédia do matrimónio sem matrimónio». Toda a sua vida é a sublimação dessa incapacidade de não ser um homem só.

JAB

Stefan Zweig - Carta de uma Desconhecida

Stefan Zweig, escritor austríaco de renome mundial, caíra no esquecimento.

Há em muitas das estantes das famílias dos anos quarenta livros seus: Amok, a história do louco da Malásia, Vinte e Quatro Horas na Vida de uma Mulher, O Jogador, bem como as várias biografias que escreveu: Fouché, o chefe da polícia francesa, Maria Antonieta, Fernão de Magalhães, tantos outros.

A sua trágica morte, por suicídio conjunto com a mulher, no Brasil, país a que se acolhera, refugiado do nazismo, impressionou indelevelmente as consciências.

Zweig está a regressar, porque a boa Literatura é intemporal e porque na sua narrativa está presente não o mundo de ontem mas o homem de sempre.

Carta de uma desconhecida é um dos seus escritos de juventude, mas já se pressente nele a mestria de um grande escritor.

O leitor contemporâneo, ao ter ante si estas linhas, terá que vencer a relutância natural que nos dias de hoje se gerou quanto às histórias sentimentais. Trata-se de uma carta escrita por uma mulher, tendo por companhia o corpo do filho morto, ao homem a quem se dedicou em «veneração apaixonada».

A carga dramática e o paroxismo na dor só a percebe quem tenha sabido conviver com a vulgaridade medíocre de todas as ridículas cartas de amor.

«(…) por isso fiquei tão feliz quando soube que tinha uma criança tua, por isso não te disse nada: afinal agora já não podias escapar-me», escreve a personagem, na página 44. Uma mulher entende isto no seu íntimo, um homem compreende-o no seu intelecto se souber sentir o que é uma mulher.»

A tradução, aqui e além questionável, é da autoria de Fernando Ribeiro, professor de Literatura alemã da Universidade Nova de Lisboa.

JAB

24 horas na vida de uma mulher

Da mesma editora (Esfera dos Livros) a obra de referência de Stefan Zweig, igualmente disponível no Pátio de Letras.